挂钩风采系列（二）|| 茶香里的“新”年味

腊月廿四，安溪县虎邱镇美亭村年意渐浓。返乡青年林贵德忙着将最后一批印着“美亭乌龙茶”的茶礼搬上货车。车窗外，新修的硬化路像织就的网，将散落在山坳里的茶园连成了一片。这是他返乡创业的第三年，也是这个小山村悄声焕颜的一年。在泉州市、安溪县两级纪检监察机关挂钩服务下，沉寂的山路活了起来，沉默的茶园响起了笑声。

林贵德的货车缓缓驶入纵横交错的路网，5条角落公路与一条茶山机耕路像血脉般延伸，直抵每片茶园、每个村落。谁能想到，一年前，这里还是“晴天一身土，雨天两脚泥”的泥巴路，老茶农林伯运肥料上山，得肩挑背扛分三趟。如今，摩托车后座绑上三袋肥料，十几分钟便能到达山顶。“省下的功夫，能多管护两垄茶园！”林伯的话，道出了所有茶农最实在的获得感。

沿途，几辆摩托车轻快驶过，车把挂着锄头，后座绑着肥料袋，春节前后正是安溪铁观音的管护期，茶农们赶早上山施肥锄草，为来年春茶积蓄力量。条条硬化路改变的不仅是运输效率，更是山里人与土地相处的方式，让劳作多了底气，少了奔波。

行至村口国道旁，一座“惠民驿站”映入眼帘，充电桩、公共厕所、休息茶室一应俱全。这是挂钩单位紧扣村情建成的便民服务点，如今却成了村集体的“活水源”。林贵德停下车充电，只见村支书老林正和泉州市纪委监委派驻美亭村第一书记黄华容一起往屋檐下挂红灯笼，红灯笼的暖意映着两人的笑脸。“充电桩和茶室的租金，一年能给村财添十多万！”老林的话里满是底气。黄华容接过话茬：“挂钩帮扶不是简单‘输血’，而是要让资源活起来，让村子自己具备‘造血’能力。”

图为黄华容（左二）和村干部为村民贴春联

趁着充电的工夫，黄华容拿出随身的文件夹，向围拢过来的村民们分享好消息：“年后有几家企业要来考察，打算长期订购咱们的茶叶，销路稳了，大家的日子才能更踏实。”休息室里，几位村民一边喝茶聊天，一边细数着村里的变化，茶香伴着笑语，暖意融融。

图为黄华容（左三）走访慰问高龄老人

林贵德的茶书院是全村最热闹的所在，这座由原村小学改建的建筑，如今撑起了村里茶产业的半壁江山。今年，书院收购了全村八成茶青，让采摘、加工、包装、销售的完整产业链都留在了村里。一楼的分拣区，老人们手指翻飞拣着茶梗，家长里短的闲谈声不绝于耳；二楼的直播间里，年轻主播对着镜头细细讲解铁观音的“观音韵”，弹幕滚动不停，订单源源不断；隔壁的包装车间，妇女们熟练地将茶叶装入印着“美亭”字样的礼盒，动作麻利又整齐。老人、妇女、年轻人各尽其能，各得其所。

傍晚时分，茶农们陆续归来，车把上挂着的年货在暮色中轻轻摇晃。村道上，摩托车的灯光划出一道道温暖的弧线。夜幕降临，美亭村灯火次第点亮，零星响起的鞭炮声中，茶香、饭香、笑声交织在一起。

图为泉州市纪委监委机关党委和安溪县纪委监委机关党支部联合开展送春联、义诊等惠民活动

村委会办公室里，黄华容还在灯下整理材料，本子上记满了村民的新年愿望：扩几亩茶园、修几段水渠、学电商带货……窗外，便民驿站的灯光静静照亮路口。春联的红、灯笼的红、茶农脸上的红，映着杯中茶汤的金黄。这袅袅升腾的香气里，有传统年节的暖，更有亲手奋斗得来的甜。

茶香依旧，年味已新。